第66章 枕头底下的火柴棍儿

刘老太病了。

不是装的，真病了。

上回被联防队从快餐店门口架走，在保卫科坐了大半天才放人，回来的路上又在班车里颠了三个钟头，下车的时候两条腿就软了，硬是让刘立强搀着才挪回了家。

那之后她就没怎么下过炕，腰疼腿疼脑袋也疼，村里的赤脚医生来看了一回说是气血两虚加上受了寒，开了几副中药让慢慢养着。

身子骨垮了一半，嘴上的毒一点没减。

白天躺在炕上骂李凤霞，骂刘铁柱，骂联防队的老周，晚上翻来覆去睡不着就开始哭，哭自己命苦，哭儿子不孝，哭孙子孙女跟着她吃糠咽菜。

刘立强被她哭得烦了，夜里缩在灶房角落里啃红薯干，眼睛发直盯着灶膛里的余烬出神。

日子一天一天往前走，靠山屯的冬天冷得刺骨，风从门缝和窗缝里往屋子里灌，灶膛里的柴火烧不旺，屋里比外头也暖和不了多少。

红薯干啃了一个月，刘立强瘦得颧骨都凸出来了，刘丽艳的手背上全是冻疮，裂了口子结了痂又裂了新口子，洗衣服的时候手泡进冷水里疼得直抽气，但她不吭声。

每天天不亮就起来挑水劈柴烧灶做饭，伺候完刘老太再把家里上上下下收拾一遍，手脚麻利嘴巴紧。

只有夜里躺在炕上的时候，她的脑子才是活的。

她想的事情很杂，翻来覆去地想，每一件都绞在一起理不出头绪。

最先冒出来的总是那件红棉袄。

大红色的棉袄，棉花絮得厚实，穿在身上暖和又好看，过年都舍不得穿几次。

那天她把丽娟衣柜里的衣服全扒拉出来扔了泥地里，踩了好几脚。

她觉得她妈应该管丽娟，不应该管她，从小到大都是这样的，丽娟挨骂她不挨骂，丽娟干活她不干活，她是被惯着的那一个，凭什么变了。

她妈回来了，没骂她，走过来一把扯下她身上那件红棉袄塞进了灶膛里，棉花遇火蹿起老高，紧跟着一巴掌扇在她脸上，嘴角的血丝她到现在都记得。

她站在灶台前面看着红棉袄烧成灰，从头到尾一滴眼泪都没掉，不是忍着，是气得掉不出来。

她把丽娟的衣服扔泥里这件事，她压根没觉得有什么不对。

丽娟算什么？从小就是家里多余的那一个，又笨又土，她奶奶说的她大哥也说的，她也这么觉得。

凭什么她妈突然就护上丽娟了？

凭什么烧的是她的红棉袄？

她只记得那件红棉袄烧成灰的样子，还有她妈看她的那个眼神。

那个眼神她以前从来没见过，冷得她心里发慌。

从那天起她就知道了，妈变了。

以前妈骂丽娟护着她，现在反过来了。

后来妈带着丽娟进了城，送丽娟去县里最好的学校读书，丽娟被人欺负她妈冲到学校给她出头，买英语磁带买新衣服，什么好的都紧着丽娟。

她呢？

她还在靠山屯，跟奶奶弟弟挤在一个炕上。

她不是没闹过。

说风凉话是闹，跟着奶奶进城堵门也是闹。

她每次闹心里头都攥着同一个念头，凭什么不要我了，以前我才是你最疼的那个，凭什么说换就换了。

后来就到了快餐店门口那天。

李凤霞问她，跟奶奶回去还是留下来。

她当时想说留下来，话到嘴边咽回去了。

她奶奶头天晚上跟她说了一句话，丽艳啊你回来，以后你出嫁的时候彩礼奶奶一分不留，全让你带回去。

彩礼。

她不知道彩礼到底有多少钱，但在靠山屯谁家闺女出嫁彩礼多那是顶顶风光的事，几百块钱在她心里已经是个够不着的大数目了。

她妈给她的是什么呢？

在快餐店里端盘子刷碗，看着丽娟穿新衣服上学，自己算什么？

她心里赌了一口气，嘴上说要回去。

她在等。

等她妈说一句别走。

哪怕不说别走，追出来拉她一把也行，跟以前一样哄两句就完了，她就坡下驴留下来，面子上也过得去。

她接过那十块钱转身走的时候，脚下顿了一下。

那一下是在听身后有没有脚步声追上来。

没有。

什么声都没有。

她又站了两秒，风从街口灌过来吹在后脖颈上，凉飕飕的。

她继续走了，再没回过头。

她妈是真不要她了。

不是说气话，不是吓唬她，是真的不要了。

十块钱，打发叫花子都比这体面。

从那以后枕头底下多了一根火柴棍，是回到靠山屯那天晚上从灶膛底下捡出来的，没烧尽，火柴头上还残着一点磷粉。

她也不知道自己留着它干什么，只是每天晚上睡觉之前摸一摸，指甲在火柴头上刮两下，心里就踏实一点。

寒假开始前三天，一个消息从县城传回了靠山屯。

李凤霞开的那个服装城，一天流水上万块。

这话是赶集的老孙头带回来的，说得有鼻子有眼，还加了一句，听说又要追加一千条健美裤，省城的货直接用小货车往她铺子门口送。

一天上万块。

这六个字传到刘家老宅的时候，刘老太正歪在炕上喝药，端碗的手抖了一下，药碗摔在了地上碎成三瓣，药汁泼了半个炕沿。

当天晚上，她把刘丽艳叫到了炕前。

灶房的门从里面闩上了，刘立强被撵到了外头，炕上只点了一盏煤油灯，火苗跳了两下，刘老太的影子在墙上晃来晃去。

丽艳。

刘丽艳蹲在炕沿底下，手插在袖筒里，没动。

你知道你妈在城里过的什么日子不？

刘丽艳没吭声。

刘老太撑着胳膊坐起来，拐棍横在膝盖上。

四合院，十间铺子，快餐店一天排长队，服装城一天流水上万块。

她咳了两声，痰卡在嗓子里，声音压得更低。

你妈带走了你姐，给你姐买磁带买新衣服，在县城最好的学校读书，天天吃肉。

你呢？

刘丽艳盯着自己膝盖上那块补丁，补丁的线头起了毛边。

你在这儿啃红薯干，手上冻疮烂得化脓，连件没补丁的棉袄都穿不上。

你妈上回问你留不留下来，你走了她连追都没追一步，你知道为啥不？

刘丽艳的手指在袖筒里攥紧了。

因为她心里根本没有你，她只要你姐，不要你。

你要是不去把属于你的东西拿回来，以后连嫁妆都没有。

黑暗中刘丽艳的牙齿咬住了下嘴唇，咬得很深，嘴角渗出一股铁锈味。

她点了头。

第二天一早，刘老太把刘立强也叫了过来。

你跟你姐一起去县城，去你妈的店里闹，闹到她把钱拿出来为止。

刘立强缩在墙角，脸上的血色一下子就没了。

奶，我不去，上回那个大个子太吓人了，还有联防队。

刘老太气得拐棍在炕沿上捶了三下。

没用的东西！跟你爹一个德行！

刘立强耸着肩膀溜出了灶房，跑得比兔子还快。

刘老太回过头看向刘丽艳。

就你一个？

刘丽艳站在灶房门口，手插在袖筒里，脸上的表情跟这几个月来一模一样，看不出什么。

奶，闹没有用。

刘老太一愣。

上回你去闹了，联防队把你架走了，人家一天都没耽误，第二天照样开门做生意，闹一次她防一次，下回再去她能叫来公安局的人，闹十次也拿不回一分钱。

刘老太张了张嘴，一时间找不出话来反驳。

那你说咋办？

刘丽艳没接这句话，低头看了看自己的鞋尖，过了好几秒才开口。

奶，你歇着吧，我出去转转。

她出了灶房，但没有往县城的方向走，拐上了村东头那条土路，朝着刘桂兰家的方向去了。

刘桂兰家离刘家老宅隔了三条巷子，一个土坯院子，院墙矮得伸手就能够到顶。

刘丽艳进门的时候刘桂兰正在院子里洗衣服，冷水冻得手通红，见她来了愣了一下。

丽艳？你咋来了？

姑，我来看看你。

刘丽艳在院子里的矮凳上坐下来，也不急着说正事，先帮着刘桂兰拧了两件衣服，拧完了才慢悠悠地开口。

姑，上回你进城看见了吧？快餐店旁边又开了个服装城，一天流水上万块，听说又追加了一千条健美裤，省城专门派车给她送货。

刘桂兰没接话，但搓衣服的手劲明显大了。

我妈跟我爹离了心，把我爹也拴在县城给她干活，我奶被联防队架走了一回再不敢进城，我弟吓破了胆连提都不敢提。

刘丽艳低着头看着洗衣盆里的水，声音平得没有一点起伏。

前些天半夜她睡不着出来解手，听见院墙外头有人说话，是她大哥刘立军和一个男人的声音，声音压得很低，她趴在窗户根底下听了一耳朵，但说的那些话她一句一句都记住了。

她养了个退伍兵，一个顶十个，县城那边的混混都绕着走。

工商税务的人在她店里吃饭吃了多少回了，联防队跟她一条心。

闹也闹过了，上回闹了一场，她生意反而更好了。

她一条一条说得清清楚楚，说完一句停一句，再接下一句。

刘桂兰的手停住了，抬起头看她。

那你到底想说啥？

刘丽艳没回答这句话。

她从袖筒里慢慢摸出那根火柴棍，夹在指缝间，在矮凳的扶手上轻轻敲了两下。

火柴头上残存的磷粉在阳光下泛着一点暗红色的光。

姑，服装城里全是布料，你上回看见了，头顶上那一排大灯泡子烤着，里头热乎得很，试衣间挂的是布帘子，满墙都是健美裤和蝙蝠衫。

她没再往下说。

火柴棍在指缝里转了一圈，她把它搁在了洗衣盆边上，站起身拍了拍裤子上的土。

我就是来看看你，没别的事，先走了。

她往院门口走了两步，又停下来，没回头。

姑，我说的这些你听听就行，我一个小孩子能懂什么。

说完她走了。

出了院门拐过巷子口，她靠在一棵老槐树上站了一会儿，两条腿发软，手从袖筒里抽出来的时候指尖在抖，心跳擂着胸口，又快又猛。

让你不认我。

让你偏心。

让你不给我一分钱花。

一把火烧了，什么都没有了，看你还能风光到几时。

她攥紧拳头又松开，反复好几下，嘴角翘了一下，转身往家的方向走了，步子比来的时候轻。