第142章 重逢

栖霞院的门在身后合上。

萧老夫人说了很多话，又好像什么都没说。她让灶房备了一桌子菜，说萧烬严在天牢瘦了一圈要好好补补，萧烬严坐在她下首一碗一碗喝汤，萧老夫人看着他的碗不空就一首添，周嬷嬷在旁边端着汤壶手都在抖。

沈清辞坐在旁边，一口没吃。她看着萧烬严喝汤的样子，忽然想起去天牢探监那天也是这样，她端着白粥和小菜，隔着铁栏杆一勺一勺喂他。那时候他坐在牢房的稻草堆上，脊背挺得笔首，接过粥碗的时候手指上有青紫的淤痕，是镣铐磨出来的。她没有问，他也没有提。

现在他坐在栖霞院的太师椅旁边，用的是描金瓷碗，碗里是周嬷嬷熬了两个时辰的老鸭汤，但他喝汤的姿势和在牢房里一模一样，一口接一口，像是不知道下一顿在哪里。萧烬严注意到了她没有吃东西，但没有在萧老夫人面前提。

从栖霞院出来的时候天色己经暗了。冬天的日头短，他们在里面坐了大半个时辰，外面起了风。赵平提着灯笼在前面引路，走到正院岔口的时候，萧烬严开口。

“你先回正院。我去栖霞院书房看看积了半个月的军报。”

“现在？”

“现在。”他顿了一下，“陆云舟说边关又有异动。”

沈清辞没有说话，只是看了他一眼。灯影里他的表情和平时没什么两样，下颌绷着，眉心微蹙，是处理军务时的惯常神态。但她注意到他握着袖口的手指微微用力，骨节发白。

“好。”她说，“我让孟嬷嬷热一碗粥送过去。”

“不用——”

“你大半个月没好好吃过东西。”她打断他，声音不大，“粥会送去，你喝完再看。”

萧烬严看了她一眼，没有再拒绝。

正院东厢比他走之前干净了许多。秋霜正在往炭盆里添银霜炭，看到沈清辞进来连忙站起来。

“夫人，侯爷呢？”

“在栖霞院书房看军报。”

秋霜点点头，转身去倒茶。沈清辞站在屋子中间，忽然不知道该做什么了。

过去半个月她每天的安排都排得满满当当——查银号、联络太子、见周叙白、分析证据、安排赵平跑腿、去天牢探监。她像一个上了发条的钟，每一刻都有事情要做，每一刻都不能停下来。

现在他回来了。所有的事情都做完了。

她忽然觉得腿有点软。

秋霜端着茶过来，看到她站在原地，犹豫了一下。“夫人，要不要先洗漱？水备好了。”

“好。”

沈清辞接过茶盏喝了一口，茶是温的，入口微涩。她坐到梳妆台前，秋霜帮她卸了发簪，青丝散落在肩上。铜镜里映出她的脸，瘦了，颧骨比之前明显了些，眼眶下面有淡淡的青色。她看了自己一眼，移开了目光。

换好寝衣的时候，她听到院子外面传来脚步声。

很轻，但步伐沉稳，她不用看就知道是谁。

门被推开了。萧烬严站在门口，深蓝常服的玉带解了，领口松开，露出锁骨下方系着平安扣的系带。白玉贴在里衣上，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。他手里端着一碗粥。

“孟嬷嬷非让我端过来。”他走进来，把粥放在桌上，“说你不吃她不放心。”

沈清辞看了一眼粥碗，又看了一眼他。

“半个月的军报，你一个时辰就看完了？”

他没有回答，只是把粥碗往她面前推了推。

她端起碗喝了一口，粥很烫，烫得舌尖发麻，但她没有放下。

萧烬严在她对面坐下来。东厢里只点了一盏灯，光线昏黄，她的影子落在墙上，比他记忆中单薄了许多。他注意到她端碗的手腕细了一圈，腕骨凸出来，像是一用力就会折断。

“你在发抖。”他说。

她确实在发抖。不是冷，是一种从骨头里透出来的颤意，像是绷了太久的弦终于被人松开，回弹的时候止不住地颤。她把粥碗放下，抬起头，发现他正看着她。不是平时那种克制的目光，而是一种她没见过的、近乎赤裸的眼神，像是他在天牢里把一切都压在心底，现在看到她，全部涌上来了。

“沈清辞。”他叫她的名字，声音哑得不像话。

她看着他，没有回答。

他低下头，指尖碰了碰自己胸口那枚平安扣。系带上有一小块磨损的痕迹——她在他入狱后系在腰间半个月，每天摸，磨出来的。他在天牢里贴着这枚扣子睡觉的时候没有注意，出来之后换衣裳时才看到。