第144章 改变

萧烬严是看到她膝盖上的淤青的。

她从椅子上站起来去倒茶的时候踉跄了一下，没站稳，左手撑在桌沿上才稳住身形。动作很快，快到常人不会注意，但他的目光一首跟着她。

“怎么了？”

“没事。”沈清辞端着茶盏转过身来，脸上带着惯常的淡然，“地上有水，滑了一下。”

他没有说话，只是看着她走回来的步子。右腿比左腿慢半拍，每走一步膝盖都会微微弯曲，像是在避开什么。她坐下来的时候也慢了一拍，手指在桌沿上轻轻攥了一下才落座。

“裤子撩起来。”

“……什么？”

“裤脚。”他的声音很平，“卷起来让我看看。”

沈清辞的表情微妙地变了一下。“不用，真的没事——”

“沈清辞。”

他叫了她的全名。两个人对视了三息，然后她叹了口气，把茶盏放下，低头把裤脚往上卷了一截。

膝盖上的淤青比他想象的严重。不是普通的青紫，而是大片大片的暗红，边缘泛着青黄，中间最深处几乎发黑。那是跪在石阶上一个时辰磨出来的，冬天的石阶又冷又硬，膝盖骨顶着石面，皮肉被反复碾压，淤血散不出去就凝成了这个样子。

萧烬严看着那两片淤青，沉默了很长时间。他的手指微微蜷缩了一下，像是想碰又怕弄疼她。

“多久了？”

“几天了。”沈清辞把裤脚放下来，语气轻描淡写，“孟嬷嬷给上过药，己经消了很多了。”

“己经消了很多？”他重复了一遍这句话，声音压得很低，“这是消了很多的样子？”

“不然你想想没消之前是什么样的。”

她说得很平静，像是在说一件和自己无关的事。萧烬严看了她一眼，站起来走了。

沈清辞以为他生气了。但没过半盏茶的功夫他就回来了，手里多了一个白瓷药罐。

“哪来的？”

“萧老夫人院里。”他说，“周嬷嬷给的，说活血化瘀最管用。”

他说完在她对面蹲下来，拧开药罐，一股浓烈的药香散出来。他用指腹挑了一点药膏，抬头看她。

“裤脚。”

沈清辞看着他蹲在地上的样子——又是蹲下来。昨天夜里蹲下来抱她，今天跪着给她涂药。这个身高八尺的男人在她面前总是蹲下来的，好像这是他能给出的最大的诚意。

她没有再推辞，把裤脚重新卷了起来。

药膏很凉，他的指尖碰到她膝盖的时候她下意识缩了一下。

“疼？”

“不疼，凉的。”

他的指腹很粗糙，常年握刀磨出的薄茧，但力道控制得很轻，像是在碰一件易碎的东西。他把药膏均匀地涂在淤青上，一层一层，从边缘往中间，动作缓慢而仔细。

沈清辞低头看着他的发顶。玉冠在灯下泛着温润的光，几缕碎发从冠下落出来，垂在他专注低垂的眉眼旁边。他涂药的样子和她在天牢里给他清创包扎的样子很像——一样的低着头，一样的仔细，一样的沉默。

“你的手上有茧。”她忽然说。

“握刀磨的。”

“我的也有。”她摊开手掌给他看，“翻账册翻的。”

他抬头看了一眼她掌心那块薄茧，嘴角微微弯了一下，然后继续低头涂药。

涂完之后他没有立刻站起来，而是维持着蹲下的姿势，把她的裤脚仔细地放下来，把褶皱抚平。他的手指在她小腿边停留了一瞬——也瘦了，以前摸着还有些圆润，现在只剩骨头和一层薄薄的皮肉。

“以后不许做这种事了。”他的声音闷闷的。

“哪种？跪宫门还是查银号？”

“都算。”

她忍不住笑了一下。“那可不好说。万一下次你又被人诬陷了呢？”

“不会有下次了。”他说得很认真。

沈清辞低头看着他，忽然弯下腰，用手指拨开他额前的碎发。他的额头上有两道浅浅的横纹，是天牢里半个月愁出来的，以前没有。

“那我也不会有下次了。”她说，“因为不会有这个必要了。”

他抬起头，逆着光看她。窗外是冬日的天光，她背光站着，脸上的表情柔和而笃定，像是一切风雨都过去了。

他没有说话，只是把她的手拉过来，在手背上贴了一下。嘴唇的温度透过皮肤传过来，温热的，带着药膏淡淡的苦味。

她被他按着坐回了榻上。他顺手从床头扯了一条薄毯搭在她腿上，然后去桌上把那碗凉了的粥端过来。

“先把这个喝了。”

“你昨天也让我喝粥，前天在天牢也是粥。”沈清辞接过碗，“你就不能换一样？”

“等你把碗里的喝完了我再换。”