第67章 心声

军医走后，萧烬严一个人在帐子里坐了很久。

左臂上的伤口被包得严严实实，药粉的苦涩味混着烈酒的辛辣钻进鼻腔，不算难闻。军医说他失了不少血，今晚最好别乱动，明日再补一剂药。他点了点头，语气平淡地说了声“知道了”，像是在听一个无关紧要的人说一件无关紧要的事。

帐帘落下来了，风被挡在外面，只剩下松涛声从远处隐隐传来。油灯的火焰跳了几下，终于稳定下来，在帐篷里投下一片昏黄的光。萧烬严靠在行军榻上，右臂枕在脑后，左臂搁在身侧，一动就扯着伤口，疼。

但他没有想着疼。

他在想她的手指。

她蹲在他面前的时候，头发散了几缕下来，垂在脸颊旁边，随着她低头擦伤口的动作轻轻晃动。她的指尖很凉，沾着酒水，碰到他皮肤的时候像是一小块冰贴上来，但只停留一瞬就移开了，留下一点湿漉漉的凉意。她擦得很仔细，每一个褶皱、每一条裂缝都不放过，眉头皱着，嘴唇抿着，像是在对待一件很珍贵的东西。

不是伤口。是他。

她把他当成一件需要小心对待的东西。

这个念头冒出来的时候，萧烬严闭上了眼睛。

他想起她抬头看他的那一眼。她的眼睛很亮，杏眼，瞳仁是深棕色的，在昏黄的灯光下像是浸了一层蜜。她只看了一瞬就低下头去了，但那一瞬足够他看清她眼底的东西——不是害怕，不是同情，是某种他说不上来的情绪，比溪水深，比灯火暖。

他在北境杀过野猪，也杀过人，身上大大小小的伤疤不下十几道。刀口舔血的日子过了六年，什么样的伤没见过，什么样的疼没忍过。但从来没有人在他受伤的时候蹲下来，用凉丝丝的手指一点一点帮他擦伤口，然后问他“疼吗”。

苏婉凝不会。

这个念头毫无征兆地冒了出来，像一根细针扎进他心里某个他一首刻意回避的角落。不重，但扎得很准。苏婉凝不会。她会在他受伤的时候红了眼眶，会说“侯爷好勇敢”，会声音颤抖地唤他的名字，但她不会蹲下来，不会翻开药瓶，不会用烈酒替他清洗皮肉翻卷的伤口。

她会怕血。她会怕疼。她会站在安全的地方，远远地看着他。

而沈清辞的手指上现在还沾着他的血。

萧烬严睁开眼睛，盯着帐顶。帐篷的帆布被风吹得微微鼓起，又落下去，像是一次缓慢的呼吸。他的左臂在隐隐作痛，但那种疼痛很轻，轻得像是被什么东西盖住了。盖住它的不是药粉，是她的手指碰过他皮肤时留下的那一点微凉的温度。

他慢慢把手覆上那片地方。

还残留着。

他忽然觉得自己很可笑。萧烬严，二十岁，靖北侯，少年将军，北境杀敌六年不曾皱一下眉头的人，此刻躺在帐篷里，因为一个女人碰了他的手臂而睡不着觉。

他翻了个身，伤口扯了一下，闷闷地疼，他没吭声。

不知道她睡了没有。

这个念头又冒出来了，比上一个更荒唐。他萧烬严什么时候开始操心一个女人的睡眠了？西个月前她嫁进将军府的那天晚上，他连拜堂都没去，在书房里坐了一整夜，第二天看见她站在正厅里行礼，心里只有一个念头——此事与他无关。

无关。

真的无关吗？

他想起这西个月里的每一个瞬间。路过静思苑时看见她坐在窗前读书的侧影，梅花树下她抬头看他的眼神，对质谣言时她不卑不亢站在萧老夫人面前的样子，还有她女扮男装站在聚宝街上，把永王府的线索一条一条摆在他面前时，眼睛里那股沉稳而明亮的光。

那些瞬间像是散落在地上的珠子，他一首假装没看见，但它们一首在那里。今晚她蹲在他面前包扎伤口的时候，那些珠子忽然串成了一条线，他再也没办法假装看不见了。

他在意她。

不是“好奇”，不是“注意”，不是“觉得她有些特别”。是那种连他自己都觉得陌生的、沉甸甸的、让他胸口发闷的在意。他甚至说不清这种感觉是什么时候开始的——也许是她抚琴的那个下午，也许是她蹲在他面前说“军医还没来”时那种不容反驳的语气，也许更早，早到他根本不愿去想。

萧烬严把枕头拽过来按在脸上，闭着眼睛，一言不发。