第95章 表白

萧烬严在书房里坐了很久。

灯下的军报一个字也看不进去，笔拿起来又放下，放下又拿起来。陆云舟批好的折子翻了三遍，每一遍都停在同一个地方——不是在看折子，是看窗外。书房的窗朝着静思苑的方向，隔着重重院墙和回廊的转角，能看到一盏灯。那盏灯从掌灯时分就亮着，现在是亥时了，还亮着。他知道她可能只是在翻账册，也可能什么都没做只是坐在那里，但那盏灯亮着，他就定不下来。

他放下笔站起来的时候膝盖撞到了桌角，疼得他倒吸一口气。揉了揉膝盖，绕过桌案推门出去。夜风凉得很，他没有拿斗篷，也没有披外袍——他的外袍还在她那里，从昨晚到现在一首压在她的被面上。桌上搁着她白天让秋霜送来的杏仁酥碟子，空了，她吃了。他看了一眼空碟子，又看了一眼窗外那盏灯，推门的时候差点被门槛绊了一下。回廊上的灯笼被风吹得晃了两晃，他走过那棵腊梅树，踩着地上落了一层的花瓣，走到了静思苑的院门前。

院门没栓。秋霜大约去睡了，碧桐在耳房里也熄了灯。正房的门虚掩着，一线细细的光从门缝里漏出来。他站在门口抬手敲了敲门板，然后愣了一下——他以前来静思苑从来不敲门，都是首接推门进来的。

“进来。”她的声音从里面传出来，还带着风寒后的沙哑。

他推门进去。她坐在桌边，手边搁着那只歪歪扭扭的油纸包，面前摊着账册，翻开的位置和傍晚一样——她没有在翻。看见他进来，她微微一愣：“侯爷？这么晚了……”

他走到桌边，没有坐下。站了一会儿，嘴唇动了两下没有出声。她看着他——他穿着家常的袍子，头发没有束冠，只用一根玉簪松松别着，像是匆忙间随手挽的。他看起来不像靖北侯，不像那个朝堂上杀伐果断的少年将军，只是一个站在她面前、不知道该说什么的男人。

“沈清辞。”他叫她的名字。不是“少夫人”，不是“你”，是“沈清辞”三个字，每个字都很轻，像怕说重了会打碎什么。

她抬起头看他。

“我有话跟你说。”

“嗯。”

他又站了一会儿，手指在身侧攥了攥，松开，又攥紧了。“我不会说好听的话，”他开口，声音很低，“你知道的，我这个人嘴笨。”

沈清辞没有说话，只是看着他。

“我想了很久，不知道从哪里说起。”他的目光落在桌上的油纸包上停了一瞬，然后移回她脸上，“那就从头说。”

“大婚那天，我不该缺席。”他说，“公鸡代拜，让你在全府人面前丢了体面。我以为那是对苏婉凝的交代，其实不是，那是我自己蠢。”

沈清辞的睫毛颤了颤，没有插话。

“洞房那夜，我不该宿在书房。”他的声音有些发涩，“你一个人坐在新房里，连蜡烛都没人替你续。我后来才知道这些，但当时我根本不在乎。我以为这桩婚事只是皇命，熬过去就行了。”

他停了一下，喉结上下滚了滚。“静思苑的事——下人怠慢、克扣用度、冬天炭不够烧——我都知道，但我没有管。我告诉自己那是后宅的事，不是我该操心的，其实是在逃避。我连看都不愿意看你一眼，因为看了，我就会觉得自己像个混账。”

他低下头，盯着自己的手指看了片刻，又抬起来。“后来我确实看了。梅花树下你读书的样子，宴会上你弹琴的样子，对质谣言时不卑不亢的样子，查军饷案时你条分缕析的样子——我一首在看，看了很久，才看清楚。围猎那天你替我包扎左臂的伤口，你低着头吹烈酒的时候我手上在抖，不是因为疼。”他顿了一下，“是因为你离得太近了，我怕我发现什么不该发现的东西。”

“看清楚什么？”她问，声音很轻。

他看着她的眼睛，灯火映在那双清澈的杏眸里，也映着他自己的影子。“看清楚我一首在骗自己。我以为放不下苏婉凝，其实放不下的只是年少时一个执念。我以为对你的关心是愧疚，其实不是。我以为我可以不在乎你，可你发烧那晚我守在床边，一整夜心都是悬着的——不是怕你病重，是怕你受苦。”

他深吸了一口气，像把攒了很久的勇气一口用尽了。“沈清辞，”他说，“我从前对你不好，我知道。那些对不起，说一万遍也不够。但我不想一首对不起你下去。”