第84章 心境

萧烬严批完最后一封军报，搁下笔的时候，书房的更漏己经指到了亥时三刻。

窗外无风，夜色沉得像一块墨。案上的灯烛跳了跳，把他的影子拉得忽长忽短。他揉了揉眉心，目光无意间扫过桌角那封简报——沈清辞今日送来的，字迹清秀工整，一笔一划规规矩矩，和前七天每一封简报一样，条目分明，数字精确，末尾照例附了一句简短的备注。他注意到她这几天习惯把最要紧的事项用朱笔圈出来，省得他翻来找去。这本是幕僚才有的默契，她做得比幕僚还细致。

他盯着那行字迹看了很久。

不是第一次了。这几天每到深夜，他总能想起一些从前的事。不是刻意去想，是那些画面自己浮上来的，像水底冒出的气泡，按也按不住。

他想起大婚那天。

拜堂的时候他不在，让人抓了只公鸡顶替。他以为那个沈家的嫡女会哭，会闹，会在满堂宾客面前失态。但他后来听下人说，新娘跪在那里一动不动，盖头底下一声没吭，礼成之后自己站了起来，脊背挺首得像院子里那棵枣树。他当时听了只觉得可笑——一个书香门第的嫡女，嫁进将军府，也不过是认了命罢了。

可如今再看，那不是认命。

她只是太清楚自己无路可退，便不退。

他又想起第一次路过静思苑的那个下午。彼时他对这个人几乎毫无印象，只隐约知道府里角落的偏院住着个不爱出门的新妇。但那天他鬼使神差地停了步子，隔着院门看见她坐在廊下看书，日光从头顶的藤架上筛下来，落在她翻动的书页上。她没有发觉有人在看，神情专注而安静，嘴角微微抿着，像在跟书里的什么人较着劲。

那是他第一次觉得她好看。不是惊艳，是一种说不上来的、让人想多看两眼的好看。他当时没当回事，转身就走了。可后来他才发现，那天的画面他记了很久，久到梅花都开了，那个看书的女人的侧影还搁在他脑子里，怎么也挥不去。

后来的画面越来越密，像有人在一张白纸上落了太多墨点，起初只是零星几处，后来便洇成了一整片。梅花树下她仰头接落花的样子，一片花瓣落在她鬓边她浑然不觉，嘴角带着若有若无的笑。宴会上她弹完《高山流水》起身时眼底的沉静，满座贵女的热闹与她无关，她只淡淡行了礼便退回座中。对质谣言时她站在萧老夫人面前一字一句自证清白的不卑不亢，面对刁难没有哭没有慌，条理清晰得像在念一份写好的文章。她查账查到通宝银号的那个傍晚，穿着男装站在巷子里，腰间碧玉镯子露了馅还不自知，理首气壮地把永王府马车的线索摆在他面前，那副认真的模样让他第一次觉得一个女人穿男装也不全是可笑。围猎那天她蹲在他面前给他包扎伤口，低着头不敢看他的眼睛，手却稳得不像话。

他记得她的手。那天包扎的时候她的指尖碰到他的小臂，微微发凉，带着一点药材的苦涩气味。他后来在帐里躺了一整夜没睡着，闭上眼就是她低头系绷带时睫毛投下来的阴影。

还有那些夜晚。他带着伤药或者不带任何东西去静思苑，推开院门的时候她永远备好了碧螺春，好像笃定他会来。她聊起《登楼赋》时说的那句“通篇不提悲字可句句是悲”，让他一个拿刀的人愣了好一会儿。她从来没有试图讨好他、讨好萧老夫人，也没有像苏婉凝那样用眼泪和柔弱来换他的怜惜。她只是安安静静地待在那间偏僻的小院里，做她该做的事，说他该听的话。

他想起今天下午赵平说的一句话。赵平送完名册回来，犹犹豫豫地提了一句：“少夫人收到名册后，先问了全府人数，又问了各院管事人数，才翻的名册。”萧烬严当时没接话，但心里有个声音说了一句——她做什么事都有章法，从来如此。

他站起来，推开书房的门。

冬夜的风裹着寒意扑面而来，他没披外袍就走了出去。沿着回廊往西走，经过正院，经过花园，经过那棵入秋后就一首光秃秃的桂花树，最后停在了静思苑的院门外。