第141章 前夜

永宁二十西年，正月初一。

新年的爆竹声在宫墙外响了一整夜，到天亮还没停。云窈站在长春宫的廊下，看着院子里那棵桂花树。树还是光秃秃的，枝条伸向灰蒙蒙的天，像一只一只瘦骨嶙峋的手。她在等。等春天来，等树发芽，等花再开。她每年都在等，今年也不例外。可她不知道，今年的春天，会不会跟往年一样。

皇帝昨晚在长春宫守岁，坐了半个时辰，喝了两盏茶，吃了三块桂花糕，然后走了。他说要去御书房批折子，年三十的折子，急。云窈没有留他。她坐在桌前，看着他的背影消失在门口，然后低下头，继续包饺子。白玥趴在桌上，手里捏着一块面团，捏成了一只兔子的形状，耳朵长长的，憨态可掬。她举起来给云窈看。“娘，你看，蓁蓁捏的兔子。”云窈笑了。“好看。”白玥得意了，又捏了一只，又捏了一只，捏了一排，大大小小的，歪歪扭扭的，像一队歪着脑袋的士兵。白钰在旁边擀皮，擀得忽薄忽厚，大的大，小的小。云窈没有说他，就让他擀。白瑭坐在一旁，左手还缠着纱布，右手拿着一本书，可他没有看。他在看云窈。看她的侧脸，看她嘴角那抹淡淡的笑，看她鬓边那几根白发。她老了。不是一下子老的，是慢慢地、一点一点地老的。像那棵桂花树，今年比去年多了一道裂纹，明年会比今年再多一道。他看不见那道裂纹，可他感觉到了。

“娘，”白瑭忽然开口，“您的头发白了。”云窈的手顿了一下，然后笑了。“白了好几根了。老了。”白瑭摇了摇头。“不老。”云窈看着他，看着他己经比自己高出一个头的儿子，看着他宽阔的肩膀、坚毅的下颌、那双越来越像皇帝的眼睛，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。他不老，她也不老。可他们都变了。不是变老，是变了。

正月十五，上元节。宫里头张灯结彩，御花园里挂满了灯笼，红的黄的绿的紫的，像一片落在地上的星星。皇帝在御花园设宴，后妃们、皇子们、公主们、世家命妇贵女们，济济一堂。薄寄悠也来了。她穿着一件淡蓝色的褙子，头上簪了一支银簪，安安静静地坐在角落里，像一株长在墙角的草。没有人注意她，没有人跟她说话，没有人看她一眼。她坐在那里，手里端着一杯桂花酒，没有喝，只是看着杯里的酒，看着酒面上浮着的桂花，看着那些金灿灿的花瓣在酒里慢慢沉下去。

云窈坐在上首，远远地看着她。她看见薄寄悠一个人坐在角落里，看着杯里的酒，看着那些沉下去的花瓣。她看见薄寄悠的嘴角微微弯了一下，弯出一个很淡很淡的弧度。那不是笑，是苦笑。云窈站起来，端着酒杯，走到薄寄悠面前。薄寄悠抬起头，看见她，愣了一下，然后赶紧站起来。“贵妃娘娘。”云窈笑了。“薄贵人，上元快乐。”她举起酒杯，薄寄悠也举起酒杯，两个人轻轻碰了一下，各自喝了一口。酒是甜的，可薄寄悠喝下去的时候，觉得苦。不是酒苦，是心里苦。

云窈没有走。她在薄寄悠旁边坐下来，跟她说话。说今天的灯笼很好看，说御膳房做的汤圆太甜了，说白玥昨天把布兔子弄丢了哭了半个时辰。她说了很多，有的没的，想到什么说什么。薄寄悠听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。那笑容很淡，可云窈看见了。那是真的笑，不是装出来的。薄寄悠看着云窈的侧脸，看着她被灯笼照亮的轮廓，看着她嘴角那抹淡淡的笑，忽然觉得，心里那团火烧得更旺了。不是恨，是别的。她说不清。可她不想说了。她只想记住这一刻。记住贵妃娘娘坐在她旁边，跟她说了一晚上的闲话。记住这些闲话，记住这个笑，记住这盏灯笼的光。因为不知道什么时候，这些就都没有了。

二月，白瑭的伤好了。

太医说恢复得很好，没有伤到筋骨，养了几个月己经无碍了。白瑭在御书房里活动了一下左臂，又拿起弓，拉了一下，放下。“差不多了。”他说。皇帝看着他，看了很久。“别逞强。”白瑭笑了。“儿臣不逞强。”皇帝点了点头，没有说话。他看着白瑭的背影消失在门口，然后低下头，继续批折子。可他的手指在桌上一下一下地敲着，敲了很久。

二月十二，花朝节。皇帝没有带云窈出宫。不是不想，是不敢。他怕出去了，回来的时候，宫里的东西会变。他怕的东西太多了，多到他自己都数不清。云窈没有问他为什么不去，没有说“去年你答应过我的”，没有说“我们去年去看花朝节了”。她什么都没说。她只是坐在窗前，看着院子里的桂花树，看着那些还没长出来的新芽，看了很久。小月端了一盏茶进来，放在她手边。“娘娘，您在想什么？”云窈摇了摇头。“没想什么。”她端起茶，喝了一口。茶是凉的，她皱了皱眉，放下了。