第60章 东宫会为郡主准备贺仪

凤辞楼没有告辞。

容昭月也没有送客。

她低头整理着那张笺纸，指尖沿着字迹缓缓移动，神情专注。烛光勾勒出她的侧脸轮廓，眼睫低垂，投下淡淡的阴影。

凤辞楼看着那道阴影，忽然想起上回来时，她坐在廊下读账册，容昭雪枕在她膝上安睡，她低头时也是这样的神情——专注、松弛，没有防备。

那是他见过她最柔软的样子。

可此刻她坐在这里，与他不过三尺之隔，却像隔着一层看不见的透明纱帐。她待他礼貌、周全、合作无间，却从不让他靠近那道纱帐。

他忽然开口。

“郡主在江南那三年。”

容昭月抬眸。

凤辞楼顿了顿，似乎在斟酌言辞。烛火在他眼底跳动，将那双惯常深邃沉静的眼眸映出几分罕见的迟疑。

“每年冬至，郡主是如何过的？”

容昭月没料到他会问这个。

她怔了一瞬，随即垂下眼帘，声音平淡如常：“外祖父家重医道，不过冬至节。那日会熬一大锅当归羊肉汤，阖府上下每人一碗，算是过了。”

凤辞楼听着。

“那腊月二十三呢？”他问，“郡主的生辰。”

容昭月没有立刻回答。

她握着笺纸的手指微微收紧，纸缘被捻出一道细痕。

“……也不过。”她说，“神医谷没有给小儿做寿的规矩，说孩子小，福气薄，经不起念叨。”

她说得很轻，语气平淡，像在陈述一个与己无关的旧俗。

凤辞楼没有说话。

他只是看着她。

看着她垂落的眼帘、抿紧的唇角、还有那只将笺纸捻出细痕的手。

他见过她太多种样子，此刻才隐约触到另一种——

那不是冷静，不是从容，不是智珠在握。

那是习惯。

习惯了生辰无人知晓，习惯了冬至没有团圆，习惯了独处病中而不言痛，习惯了将一切情绪咽下去、埋起来，埋到连自己都以为它不存在。

他不该问。

他没有立场问，也没有资格问。

可他问了。

“今年。”他说。

容昭月抬眸。

凤辞楼对上她的目光，声音平稳如常：“今年腊月二十三，郡主的生辰。东宫会备一份贺仪，还请郡主届时莫要推辞。”

他说的是“东宫”。

不是“本宫”。

容昭月看着他，目光里有极淡的、一闪而过的怔忪。但只是一瞬，她便敛去所有情绪，垂眸道：

“殿下费心了。臣女谢过。”

又是这样。

周全，客气，不失礼数。

凤辞楼“嗯”了一声，没再多言。

他起身告辞。

容昭月送至廊下，暮色己尽，院中只有檐下那盏风灯还在亮着，将她的身影勾勒成一道清浅的轮廓。

“殿下。”

凤辞楼脚步一顿。

容昭月站在灯下，面容半隐于暗影，声音很轻：

“当年那碗当归羊肉汤，是热的。”

凤辞楼回头看她。

她没有解释更多，只是微微颔首，敛衽行礼。

他转身离去。

穿过垂花门，登上马车，辚辚驶入夜色。

凤辞楼坐在黑暗的车厢中，反复咀嚼她那句话。

当年那碗汤，是热的。

她没有说那是外祖父端给她的，还是舅母亲手熬的。她只是告诉他，那碗汤是热的——在那个没有生辰、没有节庆、病弱独居的遥远冬日里，至少还有一碗热汤。

她不必告诉他这些。

她没有理由告诉他这些。

可她说了。

凤辞楼阖上眼，靠着车壁，听见自己平稳了二十一年的心跳，正在夜色中无声地乱了节奏。

——

同一轮月色下，城南周记药铺的后院，一盏昏灯如豆。

一个须发花白的老者正对着一炉微火，慢慢翻动着陶釜中褐色的药材。他动作极轻极缓，像对待什么易碎的珍宝。

“柴老。”一个年轻伙计探头进来，“东家传话，明日的货加三成，赶在巳时前送到永安坊。”

老者没有抬头，只低低“嗯”了一声。

火光映在他满是沟壑的脸上，将那双浑浊的老眼映出一点幽幽的亮。

他没有问为何加量，也没有问急送何处。

他只是将陶釜中那片烤得微微卷边的褐色叶片拈起，对着灯看了许久，像在辨认什么遥远旧事。

良久，他轻轻叹了口气。

那叹息极轻，被炉火哔剥声盖过，无人听闻。

五月初九，拂晓自玲珑阁带回一封信。

信是唐钰亲笔，寥寥数语，附了一枚小小的蜡封药丸。

“柴姓药师，约莫六十岁，关外人氏，五年前入京。疑似北境旧民，口音极重，深居简出。蜡封内为周记药铺‘新制香料’样品，与殿下所予样本同源，但炮制更精，毒性控制更稳定。”

容昭月捏着那枚蜡封，对着光看了片刻。